□卢艺雯

　　“卢艺雯！上车，回家喽！”即使幼儿园门口摊贩的叫卖声此起彼伏，一声高过一声，但我一出校门就能听到奶奶的招呼声。

　　父母平时工作忙碌，在我出生后，奶奶便承担起照顾我的任务，一手把我带大。

　　奶奶个子不高，走路时肩膀一高一低摇晃，习惯拉着我的手，走遍每一个田间；不同于外形，她的大嗓门从我有记忆开始，便刻入了我的脑海中。她擅骑一辆黑色三轮车，在交通不便利的年代，载着年少的我走村串埭，让我度过了独一无二的童年。

　　我“飞”一样跨上三轮车，坐在奶奶提前准备好的“座驾”，吃着刚出炉的蜂糖糕，背朝夕阳，伴着微风，压过坑坑洼洼的柏油路，穿过热闹的街市，拂过麦浪，阵阵欢声笑语随着车辙飘到云间。回家的路走了无数回，伴着奶奶讲的故事，如蜜一样甜。

　　夏天的天气变化极快。有一次，我刚坐上车就听见远处的隆隆雷声，瞬间阴云密布。奶奶迅速穿上雨衣，跨上三轮，勾着腰，用尽全身力气骑回家，还不忘叮嘱我搂紧她的腰、躲进她的雨衣。紧接着狂风大作、大雨滂沱，雨衣也被吹得不听指挥，到家时我已成了“落汤鸡”。奶奶见状心疼不已，连夜和爷爷商量对策，最终决定第二天一大早就为三轮车搭雨棚。那个雨棚的样式虽然不是最靓丽时髦的，但绝对是最温暖的。用几根不锈钢管层层固定，搭成了弧形的框架；外部覆盖着防水雨布，内部裹了好几层的海绵布；冬天温暖又安全，夏天遮阳又避雨。雨棚外的奶奶风雨无阻，蹬着三轮车，上坡、下桥，一切也都如往常一样稳当。

　　那时候觉得，奶奶好像永远干劲十足，又好像有永远干不完的活。

　　在家事务中，奶奶可以称得上是“大总管”。每年刚入腊月，奶奶就开始张罗着过年事项。蒸馒头——家家户户都是必须要完成的项目。奶奶会精心准备好食材，每一道工序都亲力亲为，不时地听到从厨房传来的声音：“那个竹笋、木耳不能切太小啊，还有那个肉千万别放太多盐，肉也别剁太细，和好馅等我来尝尝味道……”爷爷是她的“下属”，也常被“折磨”得不耐烦。

　　因为父母工作的原因，我从小学开始进城念书，只有假期才回家看望奶奶。奶奶只读了几年小学，不认识多少字，但她却坚信知识可以改变命运，知道我成绩优异，别提有多高兴了。每次假期，她也不会让我闲着，骑着三轮车，硬要拉我去菜市场。这时候，我才发现三轮车竟然如此小，奶奶非要我再坐上去，可她哪里还能拉得动日渐长大的我，我只能下车帮忙推着三轮车。菜市场里，奶奶又变身为我的生活老师，不仅让我了解了蔬菜、肉类的市场价，还懂得了每种蔬菜的特征。她反复叮嘱我：“可不能读死书，也要知道一些生活常识，可别连麦子和韭菜都分不清，菜价行情都不清楚，变成‘书呆子’，书就白读了！”

　　人间四季，几度春秋。

　　高中毕业，远行去长春读书，奶奶总会担心，怕我无法适应天寒地冻的北国。从那时起，中央电视台的天气预报成了奶奶每天的必看。一遇天气变化，我总会收到奶奶的叮咛。我每次返程回校，她总会给我塞“盘缠”；每次回老家，她都提前一天排好菜单，掐着我到家的时间，端上热气腾腾的饭菜……

　　依旧是那条回老家的路，院子里三轮车落满了灰尘，我看到了奶奶渐渐佝偻的背，还有如刀刻般的皱纹和日渐花白的头发。

　　“这世上所有离别，为何都不能晚一些，那些没能握住的漫长岁月，流逝得不知也不觉……”和奶奶相处的时光既漫长又短暂，充满温馨也有遗憾。

　　去年年初的那天，家里来了很多人，满屋子白帐，灵柩前摆放着奶奶带黑框的画像。那天之后，就再也没有看见奶奶，再也没有了奶奶的唠叨……

　　如今，奶奶的“座驾”安静地停在院子的角落。每次回老家，我都会下意识地去擦拭。