□文 剑

　　米，秋天的主角。夏天的热情，为它注入了九斤四两力，它就出落得白白净净、生就得香香甜甜。

　　主角戏份多，是生活中的台柱子，米也一样。新米烧粥，粥面上有一层米油；烧饭，粒粒能赛珍珠；做酒，香甜醇厚。至于糕、点、团、粽更不在话下。

　　云南大理有个风俗，在过年的时候大家团牛，类似于现在网上的团购。大家集资买一头牛，在一个空地上宰杀，肉什么的现场烧煮，现场分发。70岁以上的老人是不用给钱的。他们有个理念，过去我们白吃他们的，现在轮到他们白吃我们的了，是为敬老。

　　我们这里比大理赶趟赶得早，新米上市，正值重阳节，敬老正当其时。粽子归于端午、团圆归于冬至，糕便顺位属于重阳。

　　“吃了重阳糕，灾祸百病消”。这等好事，理应老人拔头筹。粥饭平常事，那就做点糕作为孝敬之物。我们这里起房造屋、婚嫁迎娶、弄璋弄瓦都要做糕的，糕成之后，分与邻居、亲戚、朋友同享。高造、高中、高升历来是个喜庆词。“糕”谐“高”音，因此，糕一直是个吉祥食品。

　　好东西都是水到渠成的，你看，重阳节的前几天，没有约定，满街都是卖糕的、买糕的。用红的白的马甲袋一拎，或带回家，或送回去，小小糕点，是能跨越几代人的温馨。

　　这个时候，人们容易感叹，买买卖卖方便多了，从前做糕哪有这么简便？是的，从前做糕充满了复杂和仪式感。哪家做糕了，大多得请来四邻。黄脚黄嘴的奶奶就风风火火地忙，性格娴静的婆姨就打打下手。她们将糯米粉在竹匾上淋湿，拌得形似肉松般的“米松”，粳米粉同样。用到两种不同的米，主要是糯米司绵软，粳米管蓬松，少了谁都不出趟。这么说吧，糯米粉是糕的肉，粳米粉是糕的骨，骨肉匀亭，糕从内里到颜值便是杠杠的。期间，糯、粳两者的分配，详略得当全靠经验。将两种“米松”拌匀，细巧到箩筛能过，事情就完成一半了。

　　大器粉墨登场，是几个带柄的糕模。一块木头，上面雕着圆形的、方形的、椭圆形的孔，底部是阴刻的公鸡、福、禄、寿等吉祥的图案。这时候，奶奶们就吆喝婆姨来干活“这个容易，将‘米松’筛满模子就好了。”她们则要坐水烧锅上蒸笼。打模也真容易，用箩筛装了“米松”，一阵乱遣，很快模子就满了。轻轻按压，再用刮板一刮，蓬头垢面的模子立即整整齐齐。倒是脱模有讲究，将模子反过来敲，力道轻了，糕不出来；力道大了，糕便摔了个粉碎。怎么个正好，要慢慢摸索。至于客气的人家在糕里装个豆沙、枣泥，只要在“米松”将模子填了一半的时候，点上一块糕芯就行了，多个程序而已。

　　蒸蒸蒸，不出20分钟，糕就好了，那个带寿字的，肯定是年龄最大的享用，其他的你拿福、他拿禄，张三拿鸡，一时喜气洋洋。年幼的我们则盼着邻居赶紧起房、赶紧生小孩，那个高年级的女生赶紧结婚，等着吃糕呢。好事都要赶紧的。

　　这样的好事要一年四季有就好了。

　　一年四季做糕的只有季市镇，那里的人叫它茵糕，做法大致和做喜糕相同。只是在里面加了茵陈。茵糕是一份包涵了从春到秋的食物，茵是茵陈，春月正盛，民间有一月茵陈二月蒿，三月只能当柴烧的说法。春风里，赶着采茵陈，美图不输江南采莲。一篮茵陈，再来一篮，清香能将人熏透。茵陈对人体有好多的益处，香加上好，一年四季值得拥有。

　　荷叶是茵糕的识别码，茵糕下面，总有荷叶垫着。这么做，既能充当糕块之间的隔断，又将荷叶的清雅本色渗透。用一叶荷叶，看似信手拈来，实则妙手偶得。考究的季市人还要在糕里撒上桂花。这样一来，春夏秋的三香就齐活了。我想不叫它茵糕，叫它四香糕行不行？米香是断断不可忘记的。