

闲品
生活

重阳说糕

□文 剑

米,秋天的主角。夏天的热情,为它注入了九斤四两力,它就出落得白白净净,生就得香香甜甜。

主角戏份多,是生活中的台柱子,米也一样。新米烧粥,粥面上有一层米油;烧饭,粒粒能赛珍珠;做酒,香甜醇厚。至于糕、点、团、粽更不在话下。

云南大理有个风俗,在过年的时候大家团牛,类似于现在网上的团购。大家集资买一头牛,在一个空地上宰杀,肉什么的现场烧煮,现场分发。70岁以上的老人是不用给钱的。他们有个理念,过去我们白吃他们的,现在轮到他们白吃我们的了,是为敬老。

我们这里比大理赶趟得早,新米上市,正值重阳节,敬老正当其时。粽子归于端午、团圆归于冬至,糕便顺位属于重阳。

“吃了重阳糕,灾祸百病消”。这等好事,理应老人拔头筹。粥饭平常事,那就做点糕作为孝敬之物。我们这里起房造屋、婚嫁迎娶、弄璋弄瓦都要做糕的,糕成之后,分与邻居、亲戚、朋友同享。高造、高中、高升历来是个喜庆词。“糕”谐音“高”音,因此,糕一直是个吉祥物。

好东西都是水到渠成的,你看,重阳节的前几天,没有约定,满街都是卖糕的、买糕的。用红的白的马甲袋一拎,或带回家,或送回去,小小糕点,是能跨越几代人的温馨。

这个时候,人们容易感叹,买买卖方便多了,从前做糕哪有这么简便?是的,从前做糕充满了复杂和仪式感。谁家做糕了,大多得请来四邻。黄脚黄嘴的奶奶就风风火火地忙,性格娴静的婆婆就打打下手。她们将糯米粉在竹匾上淋湿,拌得形似肉松般的“米松”,粳米粉同样。用到两种不同的米,主要是糯米司绵软,粳米管蓬松,少了谁都不出趟。这么说吧,糯米粉是糕的肉,粳米粉是糕的骨,骨肉匀亨,糕从内里到颜值便是杠杠的。期间,糯、粳两者的分配,详略得当全靠经

验。将两种“米松”拌匀,细巧到箩筛能过,事情就完成一半了。

大器粉墨登场,是几个带柄的糕模。一块木头,上面雕着圆形的、方形的、椭圆形的孔,底部是阴刻的公鸡、福、禄、寿等吉祥的图案。这时候,奶奶们就吆喝婆姨来干活“这个容易,将‘米松’筛满模子就好了。”她们则要坐水烧锅上蒸笼。打模也真容易,用箩筛装了“米松”,一阵乱遭,很快模子就满了。轻轻按压,再用刮板一刮,蓬头垢面的模子立即整整齐齐。倒是脱模有讲究,将模子反过来敲,力道轻了,糕不出来;力道大了,糕便摔了个粉碎。怎么个正好,要慢慢摸索。至于客气的人家在糕里装个豆沙、枣泥,只要在“米松”将模子填了一半的时候,点上一块糕芯就行了,多个程序而已。

蒸蒸蒸,不出20分钟,糕就好了,那个带寿字的,肯定是年龄最大的享用,其他的你拿福、他拿禄,张三拿鸡,一时喜气洋洋。年幼的我们则盼着邻居赶紧起房,赶紧生小孩,那个高年级的女生赶紧结婚,等着吃糕呢。好事都要赶紧的。

这样的好事要一年四季有就好了。

一年四季做糕的只有季市镇,那里的人叫它茵糕,做法大致和做喜糕相同。只是在里面加了茵陈。茵糕是一份包涵了从春到秋的食物,茵是茵陈,春月正盛,民间有一月茵陈二月蒿,三月只能当柴烧的说法。春风里,赶着采茵陈,美图不输江南采莲。一篮茵陈,再来一篮,清香能将人熏透。茵陈对人体有好多的益处,香加上好,一年四季值得拥有。

荷叶是茵糕的识别码,茵糕下面,总有荷叶垫着。这么做,既能充当糕块之间的隔断,又将荷叶的清雅本色渗透。用一叶荷叶,看似信手拈来,实则妙手偶得。考究的季市人还要在糕里撒上桂花。这样一来,春夏秋三香就齐活了。我想不叫它茵糕,叫它四香糕行不行?米香是断断不可忘记的。

望江
亭上

奶奶的“座驾”

□卢艺雯

“卢艺雯!上车,回家喽!”即使幼儿园门口摊贩的叫卖声此起彼伏,一声高过一声,但我一出校门就能听到奶奶的招呼声。

父母平时工作忙碌,在我出生后,奶奶便承担起照顾我的任务,一手把我带大。

奶奶个子不高,走路时肩膀一高一低摇晃,习惯拉着我的手,走遍每一个田间;不同于外形,她的大嗓门从我有记忆开始,便刻入了我的脑海中。她擅骑一辆黑色三轮车,在交通不便利的年代,载着年幼的我走村串户,让我度过了独一无二的童年。

我“飞”一样跨上三轮车,坐在奶奶提前准备好的“座驾”,吃着刚出炉的蜂糖糕,背朝夕阳,伴着微风,压过坑坑洼洼的柏油路,穿过热闹的街市,拂过麦浪,阵阵欢声笑语随着车辙飘到云间。回家的路走了无数回,伴着奶奶讲的故事,如蜜一样甜。

夏天的天气变化极快。有一次,我刚坐上车就听见远处的隆隆雷声,瞬间阴云密布。奶奶迅速穿上雨衣,跨上三轮,勾着腰,用尽全身力气骑回家,还不忘叮嘱我搂紧她的腰,躲进她的雨衣。紧接着狂风大作、大雨滂沱,雨衣也被吹得不听指挥,到家时我已成了“落汤鸡”。奶奶见状心疼不已,连夜和爷爷商量对策,最终决定第二天一大早就为三轮车搭雨棚。那个雨棚的

样式虽然不是最靓丽时髦的,但绝对是最温暖的。用几根不锈钢管层层固定,搭成了弧形的框架;外部覆盖着防水帆布,内部裹了好几层的海绵布;冬天温暖又安全,夏天遮阳又避雨。雨棚外的奶奶风雨无阻,蹬着三轮车,上坡、下坡,一切都如往常一样稳当。

那时候觉得,奶奶好像永远干劲十足,又好像有永远干不完的活。

在家事务中,奶奶可以称得上是“大总管”。每年刚入腊月,奶奶就开始张罗着过年事项。蒸馒头——家家户户都是必须要完成的项目。奶奶会精心准备好食材,每一道工序都亲力亲为,不时地听到从厨房传来的声音:“那个竹笋、木耳不能切太小啊,还有那个肉千万别放太多盐,肉也别剁太细,和好馅等我尝尝味道……”爷爷是她的“下属”,也常被“折磨”得不耐烦。

因为父母工作的原因,我从小学开始进城念书,只有假期才回家看望奶奶。奶奶只读了几年小学,不认识多少字,但她却坚信知识可以改变命运,知道我成绩优异,别提有多高兴了。每次假期,她也不会让我闲着,骑着三轮车,硬要拉我去菜市场。这时候,我才发现三轮车竟然如此小,奶奶非要我再坐上去,可她哪里还能拉得动日渐长大的我,我只能下车帮忙推着三轮车。菜市场里,奶奶又变身为我的生活

老师,不仅让我了解了蔬菜、肉类的市场价,还懂得了每种蔬菜的特征。她反复叮嘱我:“可不能读死书,也要知道一些生活常识,可别连麦子和韭菜都分不清,菜价行情都不清楚,变成‘书呆子’,书就白读了!”

人间四季,几度春秋。高中毕业,远行去长春读书,奶奶总会担心,怕我无法适应天寒地冻的北国。从那时起,中央电视台的天气预报成了奶奶每天的必看。一遇天气变化,我总会收到奶奶的叮咛。我每次返程回校,她总会给我塞“盘缠”;每次回老家,她都提前一天排好菜单,掐着我到家的时间,端上热气腾腾的饭菜……

依旧是那条回老家的路,院子里三轮车落满了灰尘,我看到了奶奶渐渐佝偻的背,还有如刀刻般的皱纹和日渐花白的头发。

“这世上所有离别,为何都不能晚一些,那些没能握住的漫长岁月,流逝得不知也不觉……”和奶奶相处的时光既漫长又短暂,充满温馨也有遗憾。

去年年初的那天,家里来了很多人,满屋子白帐,灵柩前摆放着奶奶带黑框的画像。那天之后,就再也没有看见奶奶,再也没有了奶奶的唠叨……

如今,奶奶的“座驾”安静地停在院子的角落。每次回老家,我都会下意识地擦拭。

亲情
无价

重阳节的团聚与别离

□卢林娟

小时候,放学后兴冲冲回家,进了院门就大呼小叫地寻找奶奶,奶奶正系着围裙靠在灶的边沿,前倾着身子擦拭着灶台,听到我的呼喊声,甩了甩手上的水珠,撩起围裙擦了擦双手,对我说:“又做搞,一天到晚大呼小叫,天塌了。”

我背着书包,甩着小辫子,一跳一跳地蹦进厨房说:“奶奶,今天是你的日子。”奶奶一脸迷惑,用仅有的一只浑浊的眼眸望着念叨:“我的日子,我的什么日子。”我很兴奋地晃动着小脑袋说:“重阳节呀!今天老师教的,九月初九重阳节,就是孝敬老人的节日。”说完,感觉自己有文化,奶奶肯定不知道,不然怎么以前家里没有人提起。

奶奶提着竹篮走出厨房说:“重阳节哟,要吃重阳糕,插茱萸。”我说:“重阳糕什么样子的,我也想吃。”奶奶说道:“丫头家家提到吃就浑身劲,就是用米粉做的,要用糯米拌好,用替子(重阳糕模型)压好,然

后放蒸笼上蒸。”我听到这么繁琐的步骤,有点费时费力,奶奶瘦弱的身躯,常年饱受着风湿性关节炎疼痛的折磨,乃至关节变形。我就没有强求奶奶给我做,但是心头一直有个念想,重阳糕长什么样子。

直到长大后到了城市工作,在超市的糕点柜见到了重阳糕,那精美的包装,花花绿绿的颜色,品种口味繁多。我每到这个节日,总会买一些带回去给奶奶,她抿着没牙的瘪嘴,咬一口会在嘴里咀嚼良久,奶奶开心地说:“甜了,比家里的糯。”那被岁月刻着一道道深沟的脸也平坦了些,奶奶总会用报纸包几个送给隔壁的老婶子略带炫耀地说:这是我林家从城里带回来的。

因为工作调动我去了苏州,重阳节的前两天,我接到家里打来的电话,奶奶病人膏肓想见我。由于我从小没有母亲,是奶奶一手抚养我长大的,我们祖孙情深似海,匆忙买了车票回家,见到了躺在病床上打

着吊针的奶奶,奶奶一看见我回来,半眯着的眼睛里透出了一些亮光,接下来的几天,我每天陪在奶奶身边,帮她拔吊针的针头,晚上陪她睡在一起。

公司请假时间到期,我需要回单位。重阳节这天,我做了一个错误的决定。清晨,我跟奶奶告别,奶奶浑浊的眼睛流着泪说舍不得我。我流着泪犹豫不决,最后还是迈出了大门。几经周折,到了单位,刚坐定,家里就来了电话,父亲低沉地说:“奶奶走了”。接到电话的那刻,拿电话手颤抖着,嗓子哽咽着,内心一阵绞痛。我,失去了最疼爱我的奶奶。匆忙连夜赶到了家里,看着奶奶,抚摸着她的身躯,悲痛万分,后悔莫及,哀嚎着泪流滚滚。很多次日夜梦回,泪湿枕衾,终究是追悔莫及,又能如何?逝者如斯。

让我们一起,珍惜拥有的,珍惜亲人,珍惜每一个重阳节。希望天下老人们“莫道桑榆晚,人间重晚情”!

生活
感悟

小棉袄写文章

□陶 丽

那天,女儿放学归来,满脸洋溢着自豪的笑容,兴奋地告诉我:“妈妈,我写你的那篇作文被老师表扬了!”望着她那略带得意却又不失纯真的小脸庞,我深切感受到女儿的成长与蜕变,她仿佛真的成了我温暖贴心的“小棉袄”,能够体察并感恩于我的每一份付出。我自然而然地以为,她会以《我的好妈妈》或《妈妈的责任》为题,细腻描绘出我作为母亲的种种辛劳与关爱。

然而,当我满怀期待地接过她的作文本,轻轻翻开时,映入眼帘的竟是《爱狗的妈妈》这一标题。我心中不禁泛起了涟漪。爱狗?这与我期待的主题大相径庭!

我并未立即表达疑惑或不满,而是静下心来,细细品读她的文字。女儿以妈妈对小狗的深情厚爱为主线,通过省钱为小狗买零食、不辞辛劳带它看病等细节,巧妙地运用对比手法,展现了妈妈对小狗的特别关爱,甚至在某些瞬间“超越”了对她的爱。文章结构严谨,情感

真挚,读来令人动容,没有丝毫的造作之感。

“嗯,写得真好,很真实。”我先是给予了肯定,随后好奇地询问:“宝贝,为什么没有写妈妈如何关爱你的事情,而是选择了《爱狗的妈妈》这个题目呢?”

女儿眨巴着大眼睛,认真地说:“因为妈妈真的很喜欢小狗啊!而且,我发现同学们大家都在写妈妈怎么照顾自己,我觉得那样太普通了。我想写点不一样的,让大家看到妈妈的另一面。”她的话语中带着一丝倔强与自豪,接着又略带委屈地补充道:“虽然你辅导我作业时很严厉,有时还会生气,但我知道那都是为了我好。但我不能把这些写进作文里,我要保护妈妈的形象。而且,你从来没有对小狗发过脾气,所以我觉得你对小狗的爱更多一些。”

听到这里,我心中五味杂陈,既有惭愧也有欣慰与喜悦。惭愧于自己在教育过程中的急躁与不足,欣

慰于女儿的懂事与体贴,更喜悦于她那份独特的视角与创造力。我意识到,女儿已经学会了用自己的眼睛观察世界,用自己的心去感受生活,这是何等的宝贵!

于是,我决定支持她的这份独特与勇气,将《爱狗的妈妈》投稿至《靖江日报》。令人惊喜的是,这篇文章竟然被成功发表,给女儿带来了前所未有的成就感与写作热情。从此,她的笔触更加自由奔放,无论是记录运动会的点滴感悟《为我点赞》,还是抒发对家中宠物狗的深情厚谊《MOCO爱谁多一点?》以及《我的小柯基MOCO》,每一篇都充满了真挚的情感与独特的思考,赢得了多家报刊的青睐与读者的喜爱。

望着日益成长、愈发自信的女儿,我深感欣慰。每个孩子都是独一无二的个体,他们需要的不仅仅是关爱与引导,更是尊重与支持。只有这样,他们才能勇敢地追逐自己的梦想,绽放出属于自己的光彩。

书画
欣赏

佳节重阳

自许得长春(国画)

□倪国民

