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那天，女儿放学归来，满脸洋溢
着自豪的笑容，兴奋地告诉我：“妈
妈，我写你的那篇作文被老师表扬
了！”望着她那略带得意却又不失纯
真的小脸庞，我深切感受到女儿的
成长与蜕变，她仿佛真的成了我温
暖贴心的“小棉袄”，能够体察并感
恩于我的每一份付出。我自然而然
地以为，她会以《我的好妈妈》或《妈
妈的责任心》为题，细腻描绘出我作
为母亲的种种辛劳与关爱。

然而，当我满怀期待地接过她
的作文本，轻轻翻开时，映入眼帘的
竟是《爱狗的妈妈》这一标题。我心
中不禁泛起了涟漪。爱狗？这与我
期待的主题大相径庭！

我并未立即表达疑惑或不满，
而是静下心来，细细品读她的文
字。女儿以妈妈对小狗的深情厚爱
为主线，通过省钱为小狗买零食、不
辞辛劳带它看病等细节，巧妙地运
用对比手法，展现了妈妈对小狗的
特别关爱，甚至在某些瞬间“超越”
了对她的爱。文章结构严谨，情感

真挚，读来令人动容，没有丝毫的造
作之感。

“嗯，写得真好，很真实。”我先
是给予了她肯定，随后好奇地询问：

“宝贝，为什么没有写妈妈如何关爱
你的事情，而是选择了《爱狗的妈
妈》这个题目呢？”

女儿眨巴着大眼睛，认真地说：
“因为妈妈真的很喜欢小狗啊！而
且，我发现同学们大多都在写妈妈
怎么照顾自己，我觉得那样太普通
了。我想写点不一样的，让大家看
到妈妈的另一面。”她的话语中带着
一丝倔强与自豪，接着又略带委屈
地补充道：“虽然你辅导我作业时会
很严厉，有时还会生气，但我知道那
都是为了我好。但我不能把这些写
进作文里，我要保护妈妈的形象。
而且，你从来没有对小狗发过脾气，
所以我觉得你对小狗的爱更多一
些。”

听到这里，我心中五味杂陈，既
有惭愧也有欣慰与喜悦。惭愧于自
己在教育过程中的急躁与不足，欣

慰于女儿的懂事与体贴，更喜悦于
她那份独特的视角与创造力。我意
识到，女儿已经学会了用自己的眼
睛观察世界，用自己的心去感受生
活，这是何等的宝贵！

于是，我决定支持她的这份独
特与勇气，将《爱狗的妈妈》投稿至
《靖江日报》。令人惊喜的是，这篇
文章竟然被成功发表，给女儿带来
了前所未有的成就感与写作热
情。从此，她的笔触更加自由奔
放，无论是记录运动会的点滴感悟
《为我点赞》，还是抒发对家中宠物
狗的深情厚谊《MOCO 爱谁多一
点？》以及《我的小柯基MOCO》，每
一篇都充满了真挚的情感与独特
的思考，赢得了多家报刊的青睐与
读者的喜爱。

望着日益成长、愈发自信的女
儿，我深感欣慰。每个孩子都是独
一无二的个体，他们需要的不仅仅
是关爱与引导，更是尊重与支持。
只有这样，他们才能勇敢地追逐自
己的梦想，绽放出属于自己的光彩。

“卢艺雯！上车，回家喽！”即使
幼儿园门口摊贩的叫卖声此起彼
伏，一声高过一声，但我一出校门就
能听到奶奶的招呼声。

父母平时工作忙碌，在我出生
后，奶奶便承担起照顾我的任务，一
手把我带大。

奶奶个子不高，走路时肩膀一
高一低摇晃，习惯拉着我的手，走遍
每一个田间；不同于外形，她的大嗓
门从我有记忆开始，便刻入了我的
脑海中。她擅骑一辆黑色三轮车，
在交通不便利的年代，载着年少的
我走村串埭，让我度过了独一无二
的童年。

我“飞”一样跨上三轮车，坐在奶
奶提前准备好的“座驾”，吃着刚出炉
的蜂糖糕，背朝夕阳，伴着微风，压过
坑坑洼洼的柏油路，穿过热闹的街
市，拂过麦浪，阵阵欢声笑语随着车
辙飘到云间。回家的路走了无数回，
伴着奶奶讲的故事，如蜜一样甜。

夏天的天气变化极快。有一
次，我刚坐上车就听见远处的隆隆
雷声，瞬间阴云密布。奶奶迅速穿
上雨衣，跨上三轮，勾着腰，用尽全
身力气骑回家，还不忘叮嘱我搂紧
她的腰、躲进她的雨衣。紧接着狂
风大作、大雨滂沱，雨衣也被吹得不
听指挥，到家时我已成了“落汤
鸡”。奶奶见状心疼不已，连夜和爷
爷商量对策，最终决定第二天一大
早就为三轮车搭雨棚。那个雨棚的

样式虽然不是最靓丽时髦的，但绝
对是最温暖的。用几根不锈钢管层
层固定，搭成了弧形的框架；外部覆
盖着防水雨布，内部裹了好几层的
海绵布；冬天温暖又安全，夏天遮阳
又避雨。雨棚外的奶奶风雨无阻，
蹬着三轮车，上坡、下桥，一切也都
如往常一样稳当。

那时候觉得，奶奶好像永远干
劲十足，又好像有永远干不完的活。

在家事务中，奶奶可以称得上
是“大总管”。每年刚入腊月，奶
奶就开始张罗着过年事项。蒸馒
头——家家户户都是必须要完成的
项目。奶奶会精心准备好食材，每
一道工序都亲力亲为，不时地听到
从厨房传来的声音：“那个竹笋、木
耳不能切太小啊，还有那个肉千万
别放太多盐，肉也别剁太细，和好馅
等我来尝尝味道……”爷爷是她的

“下属”，也常被“折磨”得不耐烦。
因为父母工作的原因，我从小

学开始进城念书，只有假期才回家
看望奶奶。奶奶只读了几年小学，
不认识多少字，但她却坚信知识可
以改变命运，知道我成绩优异，别提
有多高兴了。每次假期，她也不会
让我闲着，骑着三轮车，硬要拉我去
菜市场。这时候，我才发现三轮车
竟然如此小，奶奶非要我再坐上去，
可她哪里还能拉得动日渐长大的
我，我只能下车帮忙推着三轮车。
菜市场里，奶奶又变身为我的生活

老师，不仅让我了解了蔬菜、肉类的
市场价，还懂得了每种蔬菜的特
征。她反复叮嘱我：“可不能读死书，
也要知道一些生活常识，可别连麦子
和韭菜都分不清，菜价行情都不清
楚，变成‘书呆子’，书就白读了！”

人间四季，几度春秋。
高中毕业，远行去长春读书，奶

奶总会担心，怕我无法适应天寒地
冻的北国。从那时起，中央电视台
的天气预报成了奶奶每天的必看。
一遇天气变化，我总会收到奶奶的
叮咛。我每次返程回校，她总会给
我塞“盘缠”；每次回老家，她都提前
一天排好菜单，掐着我到家的时间，
端上热气腾腾的饭菜……

依旧是那条回老家的路，院子
里三轮车落满了灰尘，我看到了奶
奶渐渐佝偻的背，还有如刀刻般的
皱纹和日渐花白的头发。

“这世上所有离别，为何都不能
晚一些，那些没能握住的漫长岁月，
流逝得不知也不觉……”和奶奶相
处的时光既漫长又短暂，充满温馨
也有遗憾。

去年年初的那天，家里来了很
多人，满屋子白帐，灵柩前摆放着奶
奶带黑框的画像。那天之后，就再
也没有看见奶奶，再也没有了奶奶
的唠叨……

如今，奶奶的“座驾”安静地停
在院子的角落。每次回老家，我都
会下意识地去擦拭。

米，秋天的主角。夏天的热情，
为它注入了九斤四两力，它就出落
得白白净净、生就得香香甜甜。

主角戏份多，是生活中的台柱
子，米也一样。新米烧粥，粥面上有
一层米油；烧饭，粒粒能赛珍珠；做
酒，香甜醇厚。至于糕、点、团、粽更
不在话下。

云南大理有个风俗，在过年的
时候大家团牛，类似于现在网上的
团购。大家集资买一头牛，在一个
空地上宰杀，肉什么的现场烧煮，现
场分发。70岁以上的老人是不用给
钱的。他们有个理念，过去我们白
吃他们的，现在轮到他们白吃我们
的了，是为敬老。

我们这里比大理赶趟赶得早，
新米上市，正值重阳节，敬老正当其
时。粽子归于端午、团圆归于冬至，
糕便顺位属于重阳。

“吃了重阳糕，灾祸百病消”。
这等好事，理应老人拔头筹。粥饭
平常事，那就做点糕作为孝敬之
物。我们这里起房造屋、婚嫁迎娶、
弄璋弄瓦都要做糕的，糕成之后，分
与邻居、亲戚、朋友同享。高造、高
中、高升历来是个喜庆词。“糕”谐

“高”音，因此，糕一直是个吉祥食
品。

好东西都是水到渠成的，你看，
重阳节的前几天，没有约定，满街都
是卖糕的、买糕的。用红的白的马
甲袋一拎，或带回家，或送回去，小
小糕点，是能跨越几代人的温馨。

这个时候，人们容易感叹，买买
卖卖方便多了，从前做糕哪有这么
简便？是的，从前做糕充满了复杂
和仪式感。哪家做糕了，大多得请
来四邻。黄脚黄嘴的奶奶就风风火
火地忙，性格娴静的婆姨就打打下
手。她们将糯米粉在竹匾上淋湿，
拌得形似肉松般的“米松”，粳米粉
同样。用到两种不同的米，主要是
糯米司绵软，粳米管蓬松，少了谁都
不出趟。这么说吧，糯米粉是糕的
肉，粳米粉是糕的骨，骨肉匀亭，糕
从内里到颜值便是杠杠的。期间，
糯、粳两者的分配，详略得当全靠经

验。将两种“米松”拌匀，细巧到箩
筛能过，事情就完成一半了。

大器粉墨登场，是几个带柄的
糕模。一块木头，上面雕着圆形的、
方形的、椭圆形的孔，底部是阴刻的
公鸡、福、禄、寿等吉祥的图案。这时
候，奶奶们就吆喝婆姨来干活“这个
容易，将‘米松’筛满模子就好了。”
她们则要坐水烧锅上蒸笼。打模也
真容易，用箩筛装了“米松”，一阵乱
遣，很快模子就满了。轻轻按压，再
用刮板一刮，蓬头垢面的模子立即
整整齐齐。倒是脱模有讲究，将模
子反过来敲，力道轻了，糕不出来；
力道大了，糕便摔了个粉碎。怎么
个正好，要慢慢摸索。至于客气的人
家在糕里装个豆沙、枣泥，只要在“米
松”将模子填了一半的时候，点上一
块糕芯就行了，多个程序而已。

蒸蒸蒸，不出 20分钟，糕就好
了，那个带寿字的，肯定是年龄最大
的享用，其他的你拿福、他拿禄，张
三拿鸡，一时喜气洋洋。年幼的我
们则盼着邻居赶紧起房、赶紧生小
孩，那个高年级的女生赶紧结婚，等
着吃糕呢。好事都要赶紧的。

这样的好事要一年四季有就好
了。

一年四季做糕的只有季市镇，
那里的人叫它茵糕，做法大致和做
喜糕相同。只是在里面加了茵陈。
茵糕是一份包涵了从春到秋的食
物，茵是茵陈，春月正盛，民间有一
月茵陈二月蒿，三月只能当柴烧的
说法。春风里，赶着采茵陈，美图不
输江南采莲。一篮茵陈，再来一篮，
清香能将人熏透。茵陈对人体有好
多的益处，香加上好，一年四季值得
拥有。

荷叶是茵糕的识别码，茵糕下
面，总有荷叶垫着。这么做，既能充
当糕块之间的隔断，又将荷叶的清
雅本色渗透。用一叶荷叶，看似信
手拈来，实则妙手偶得。考究的季
市人还要在糕里撒上桂花。这样一
来，春夏秋的三香就齐活了。我想
不叫它茵糕，叫它四香糕行不行？
米香是断断不可忘记的。

小时候，放学后兴冲冲回家，进
了院门就大呼小叫地寻找奶奶，奶
奶正系着围裙依靠在灶的边沿，前
倾着身子擦拭着灶台，听到我的呼
喊声，甩了甩手上的水珠，撩起围裙
擦了擦双手，对我说：“又做搞，一天
到晚大呼小叫，天塌了。”

我背着书包，甩着小辫子，一跳
一跳地蹦进厨房说：“奶奶，今天是
你的日子。”奶奶一脸迷惑，用仅有
的一只浑浊的眼眸望着念叨；“我的
日子，我的什么日子。”我很兴奋地
晃动着小脑瓜说：“重阳节呀！今天
老师教的，九月初九重阳节，就是孝
敬老人的节日。”说完，感觉自己有
文化，奶奶肯定不知道，不然怎么以
前家里没有人提起。

奶奶提着竹篮走出厨房说：“重
阳节哟，要吃重阳糕，插茱萸。”我
说：“重阳糕什么样子的，我也想
吃。”奶奶说道：“丫头家家提到吃就
浑身劲，就是用米粉做的，要用糯米
拌好，用替子（重阳糕模型）压好，然

后放蒸笼上蒸。”我听到这么繁琐的
步骤，有点费时费力，奶奶瘦弱的身
体，常年饱受着风湿性关节炎疼痛
的折磨，乃至关节变形。我就没有
强求奶奶给我做，但是心头一直有
个念想，重阳糕长什么样子。

直到长大后到了城市工作，在
超市的糕点柜见到了重阳糕，那精
美的包装，花花绿绿的颜色，品种口
味繁多。我每到这个节日，总会买
一些带回去给奶奶，她抿着没牙的
瘪嘴，咬一口会在嘴里咀嚼良久，奶
奶开心地说：“甜了，比家里的糯。”
那被岁月刻着一道道深沟的脸也平
坦了些，奶奶总会用报纸包几个送
给隔壁的老婶子略带炫耀地说：这
是我家林娟从城里带回来的。

因为工作调动我去了苏州,重阳
节的前两天，我接到家里打来的电
话，奶奶病入膏肓想见我。由于我
从小没有母亲，是奶奶一手抚养我
长大的，我们祖孙情深似海，匆忙买
了车票回家，见到了躺在病床上打

着吊针的奶奶，奶奶一看见我回来，
半眯着的眼睛里透出了一些亮光，
接下来的几天，我每天陪在奶奶身
边，帮她拔吊针的针头，晚上陪她睡
在一起。

公司请假时间到期，我需要回
单位。重阳节这天，我做了一个错
误的决定。清晨，我跟奶奶告别，奶
奶浑浊的眼睛流着泪说舍不得我。
我流着泪犹豫不决，最后还是迈出
了大门。几经周转，到了单位，刚坐
定，家里就来了电话，父亲低沉地
说：“奶奶走了”。接到电话的那刻，
拿电话手颤抖着，嗓子哽咽着，内心
一阵绞痛。我，失去了最疼爱我的
奶奶。匆忙连夜赶到了家里，看着
奶奶，抚摸着她的身躯，悲痛万分，
后悔莫及，哀嚎着泪流滚滚。很多
次午夜梦回，泪湿枕衾，终究是追悔
莫及，又能如何？逝者如斯。

让我们一起，珍惜拥有的，珍惜
亲人，珍惜每一个重阳节。希望天下
老人们“莫道桑榆晚，人间重晚情”！

重阳说糕
□文 剑

奶奶的“座驾”
□卢艺雯

重阳节的团聚与别离
□卢林娟

小棉袄写文章
□陶 丽
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