获悉这个消息，研究程开甲院士18年、与程老相交甚深的国防科技大学熊杏林教授泪流满面，她的脑海里反复涌现的只有10个字：“心系原子弹，魂归戈壁滩”。

　　“程先生重病之际，他的家人打电话告诉我说，老爷子的时日可能不多了，你赶紧过来和他见个面吧。”，为了这可能是最后的会面，心细的熊杏林带去了她新近出版的图书《程开甲的故事》。病榻上的程开甲，带着呼吸机，身体非常虚弱，但意识还算清醒。但她万万没有想到，时隔不久，老人便离开人世。

　　人们称程开甲是“中国核司令”。这不仅是因为他曾经担任过中国核试验基地的副司令员，更是因为他对中国核试验事业所建立的功勋。为了表彰他的功绩，2014年，中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平亲自为他颁发“国家最高科学技术奖”证书。2017年，习近平再次亲自为他颁授“八一勋章”。

　　记者了解到，程开甲院士最后一次公开露面是3月30日获颁“影响世界华人大奖”终身成就奖时，只不过那一次他是通过视频的形式与公众见面的。

　　参加颁奖典礼现场采访的记者看到，未能亲自参加颁奖典礼的程开甲在视频里这样说道：“1950年我回到祖国，有幸能在国家从贫弱走向富强的艰难历程中，为国防建设尽些绵薄之力，党和人民却给了我很多荣誉。今天这个荣誉也同样属于那些和我一样为了祖国的安全和强大，默默无闻、无私奉献的国防建设者。”

　　从1950年婉拒导师玻恩挽留回到一穷二白的祖国，到1956年加入中国共产党；从1960年加入中国核武器研制队伍，1962年参加中国人民解放军，再到1963年进入罗布泊，在戈壁滩上工作、生活20多年……回望百年人生，程开甲说：“我这辈子最大的幸福，就是自己所做的一切，都和祖国紧紧地联系在一起。”

　　程开甲一直对小黑板情有独钟，第一颗原子弹采取何种方式爆炸？程开甲就曾在他的小黑板上计算过。

　　当时他否定了苏联专家留下的意见，提出了中国第一颗原子弹采用百米高塔爆炸的方案，并确定了核爆炸可靠控制和联合测定爆炸威力的方法。

　　1964年10月16日，中国第一颗原子弹试验成功，他带领团队研制的1700多台（套）仪器全部拿到测试数据。有关资料记载，法国第一次核试验没拿到任何数据，美国、英国、苏联第一次核试验只拿到很少一部分数据,而我国首次核试验中97%的测试仪器记录数据完整、准确。

　　在罗布泊的20多年中，作为我国核试验技术的总负责人，他成功地参与主持决策了包括我国第一颗原子弹、氢弹、两弹结合以及地面、首次空投、首次地下平洞和首次竖井试验等在内的多种试验方式的30多次核试验。

　　生命不息，创新不止。上世纪80年代，程开甲提出开展抗辐射加固技术研究。之后，他一直没有停下在此领域开拓创新的脚步，开创了抗辐射加固技术研究新领域，倡导开展了高功率微波研究新领域。95岁高龄时，程开甲仍然在科学研究的道路上耕耘不辍。他利用“程—玻恩”超导电性双带理论，对赵忠贤院士和美国卡内基研究院毛和光发现的“压力诱发超导再进入”的新的重要现象进行研究。

　　然而，在罗布泊20多年的时间才是程开甲一生最深刻的印记。生命的最后时光，这一印记愈发清晰。

　　在病房探望程开甲的短短20多分钟时间里，熊杏林给他翻看书中的插图，“我把书中的插图翻开，让他一幅幅辨认图画。起先，程老并没有太多兴奋，没有什么回应，但当看到两个场景，程老激动起来，一个是中国第一颗原子弹爆炸试验所用的铁塔，塔架上放的是原子弹，另一个是中国第一颗原子弹爆炸试验的爆心。当时我明显感觉到，老人的眼神里释放出一种异样的光芒。当时，他与我交流说：这是我非常熟悉的地方”。

　　走出病房的那一刻，熊杏林泪如泉涌！

　　程开甲一生获奖无数，但对于这些崇高的荣誉，他说：“我只是代表，功劳是大家的。功勋奖章是对‘两弹一星’精神的肯定，国家最高科学技术奖是对核武器事业和从事核武器事业团队的肯定。我的目标是一切为了祖国的需要，人生的价值在于奉献是我的信念。”

　　据《科技日报》