怀揣敬畏，来看看青藏高原最后亦即世界海拔最高的胡杨林吧，来踏行一次别样的生态之旅。一切，不仅仅是收录一场高原之上的视觉盛宴，更是穿过一丛丛似枯却又华丽盛放的胡杨，感悟生命的坚强，聚合更多对青藏高原胡杨的守护力。

　　托拉海，一个让人并不耳熟的地名。

　　托拉海，又名托勒海，蒙古语，意为胡杨很多的地方。

　　在荒漠中，胡杨是唯一能天然分布和成林的珍奇树种，主要分布在中国和地中海周围国家。中国的胡杨林则分布在新疆、内蒙古、青海、甘肃和宁夏五个省区境内。

　　青海的胡杨林位于柴达木盆地，是分布在海拔最高的青藏高原上唯一的胡杨林，距离格尔木市区大约六十公里。一路走来，沿途偶尔能看到低矮的小村落，更多的是沙柳包。也许是因为第一次去，心底里更多是期待，有些焦急，总觉得车速太慢。越野车上窜下跳的，颠簸了两个小时，才看到远处出现一片新绿的林子，同伴告诉我，那就是胡杨林。抵达目的地时，人都快散架了。

　　眼前是大片的芦苇，裸露出来的沙土上，泛着白，一看就是盐碱地。穿过芦苇丛，是一条清澈的河流，这就是托拉海河。这条河流发源于昆仑山托拉海沟，每年只有在五月至十月间，正值冰川积雪融化或雨季，托拉海河才有生机，流经此地时，自南向东拐了一个大弯，滋养着青藏高原上唯一幸存的胡杨林。

　　远远望去，金秋的胡杨林，如同茫茫戈壁荒漠中，一团熊熊燃烧的火焰，让我感受到了生命禁区里，大自然的瑰丽和生命的顽强。

　　穿行在胡杨林中，见到很多年前砍伐胡杨后遗留下来的木桩，以及零零星星新近枯死的胡杨。我有些惊诧，“千年不死，死后千年不倒，倒后千年不朽”的胡杨，怎会如此轻易老去呢！

　　回到西宁后，我请教了省林业调查规划院的董得红先生。先生告诉我，胡杨“千年不死”只不过是一个美丽的比喻，这片在柴达木盆地如此恶劣环境中幸存下来的胡杨林，已与西面步步紧逼的流动沙丘对峙了八百年，正面临自然死亡的威胁。

　　从此，我开始对胡杨心存敬畏，也心存疑惑，为什么曾经“胡杨很多的地方”，如今变得如此稀疏。

　　那年，我去格尔木开展工作。这时，通往胡杨林的路已经通了，开车去托拉海，只需半个小时即可抵达，往来非常方便。在这两年多的时间里，一有机会，就前往托拉海，去重新发现与认识青藏高原唯一幸存的胡杨林。

　　托拉海地区海拔高度在2730米至2813米之间，这个高度对高高的青藏高原来说，相对是一片洼地。但相对新疆、内蒙古等胡杨林集中生长区域来说，却要高出近两千米。

　　而青海胡杨林生存环境之恶劣，是无可比拟的。

　　在托拉海地区，年平均降水量为57.5毫米，可年蒸发量却在2736毫米以上，其赖以生存的土壤也主要是灰棕漠土、风沙土和盐碱土。在如此恶劣的气候、地理条件下，胡杨的生存环境可想而知，只能靠根系根蘖繁殖，而一年到头，生长期不足90天。

　　在多次前往托拉海后，我开始发现，托拉海河就像一个刚学步的孩童。夏天冰雪消融或雨季，水流通常较大，自昆仑山中奔涌而来，流经此地时，一时收不住脚步，便直向胡杨林飞奔而去，直到撞上河的北岸，才转过向来，倚着胡杨林东去。可到了秋天或旱季，河流如溪，温驯地沿着南岸，忽东忽北的，最终走失在戈壁滩上，或许，还能走远一点，也无非是郭勒木德草原。到了冬春季节，托拉海河就酣睡不醒，悄无声息的连梦呓都不曾有过。

　　眼前的场景虽如此，但从历史散落的碎片中可以捕捉到：青藏高原唯一幸存的胡杨林也曾经繁华岁月。

　　值得庆幸欣喜的是，这种状况在近些年来得以改善。

　　随着我省生态优先发展战略的实施，格尔木生态保护力度持续加大，人们的环保意识不断增强，沙丘移动速率有所减缓。但不可忽略的是，受大气候环境变化的影响，托拉海河的枯水期越来越长了，青海最后的胡杨林，还能与沙丘对峙多久？

　　如果我们失去这片胡杨林，不但失去了胡杨家族许多古老而有重要价值的遗传基因，以及沙漠生态的生物支柱，而且还可能使历经数十年艰辛建起的片片绿洲和戈壁新城，如同楼兰古城一样被淹没在大漠深处。

　　当浮华远去时，戈壁大漠中，依然能找寻到胡杨已经干裂的断枝残根，那就是胡杨曾经驻足的痕迹。

　　或许，叹息胡杨的远去，更应该惊醒我们的心灵；拯救胡杨林，便是拯救我们生存的家园。王浩摄